我是几个月前忽然想读杨绛。在这之前，只看过她只言片语，隐约觉得是个平实可亲的人。
于是先翻完了《走在人生边上》；但我读书少，并看不太懂。我比较喜欢读故事，但不太喜欢虚构的故事，如小说；所以要么读史，要么读传。《我们仨》里都是小故事，读一半也能够放下，对学业正忙的我而言刚刚好。
虽然期间也读了其他书，但一本小书能读上几个月，对我还是第一次。要说为什么，大概是每次都要重新回味之前的内容，以至于往往就没能往下读新的。读《我们仨》像是听老奶奶拉家常；虽然相差了八十岁，可生活的乐趣，怎么会有不同呢？所以，我愿意她和我聊得久一点，哪怕唠叨些，聊了些重复的事情。
可故事总有讲完的时候。杨绛先生是很坏的；“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途”，讲到最后却只剩下这样一句话，实在令人肝肠寸断。我甚至都不知道这已经是最后一页。我不喜欢这种突然的结束。
所以还是想写点东西，算是作为回味吧。我大概也能够理解先生写《我们仨》的心情了。
读书种子 #
最喜欢的是钱瑗。读她出生之前的那部分时，我就每每在想：像钱杨这样的人，会生养出什么样的孩子呢？而后这个孩子出生了，伶俐得不寻常；父母亲人都既惊讶又喜爱，而我也能从字里行间分享他们的心情。我没有在现实中见到过这样的孩子，我很羡慕她身边的那些人。
母亲写女儿，写出来永远是孩子样。所以我不依不饶，又找来了其他人笔下的钱瑗来读，甚至翻了她的学术著作。但我不懂文学，看不太明白她的著作。这时看到的钱瑗，就都是严师益友的形象了。“春蚕到死丝方尽”，从前只是听，今天才算是亲见。几十年呕心沥血，到病入膏肓、皮肤溃烂甚至见了骨头还笔耕不辍，真的是耕耘到“丝方尽”了！
再回去读她的童年，感觉大不相同。之前的日常琐事，现在都有种“命中注定”的色彩。“她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放死清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点点芽。做父母的，心上不能舒坦。”这哪里是不舒坦，简直是心碎了；而我也不禁跟着心碎。
而后，每当我读到她“呕心沥血”的片段时，都有些暗暗地恨她。“身体发肤，受之父母。不敢毁伤，孝之始也。”这样好的人，怎么却不珍惜自己呢！连杨先生也不禁问：“能偷点儿懒吗？能别这么认真吗？”，可她只是摇摇头。直到某天晚上我在半醒之中，想起一本讲曾国藩的书，里头有一句：“是因为不做不行”。这才忽然明白了。
回想杨先生写自己的生产，“竭尽全力也无法叫她出世”；终于出世后，也是“浑身青紫，被护士拍活的”。也许，她并不愿意到这个世界上来。而上帝也终于不忍，许她早点回去了。
格物致知 #
钱先生喜欢“格物致知”，我也喜欢。看旁人所作所为，揣测他们心中的所思所想，的确是件乐趣无穷的事情。不过，钱先生实在比我聪明太多，怕是可以透过肌肤直接看到骨头的。对我而言是乐趣，对他而言大概是痛苦吧。
所以每次读《围城》，总有种浑身发冷的感觉。就像是一觉醒来，发现四面八方的都不是人，而是野兽。而钱先生则不失时机地递过来一面镜子，让我看到原来自己也是野兽，连遮羞的树叶都被夺走。自己身上当然有男人的劣性，而竟然也有女人的劣性，也有愚昧老人和无知孩童的劣性，这未免太令人沮丧。“简直像是噩梦”，我以前常会这么想；但这是真实，而那些自欺才不过是梦罢了。
读过《我们仨》，《围城》的冷就更加明显了。《我们仨》是冬天清晨的暖被窝，而《围城》则是冰凉的洗脸池。被窝再好，人总归是要走到洗脸池清醒一下的。于是我忽然懂了钱先生对杨先生的情感。
看过钱杨年轻时的合照，觉得钱先生才俊，杨先生在相貌上则实在难说好看。可到了晚年，杨先生却好看得不得了。如此看来，漂亮女人的漂亮难以保鲜，原因在于漂亮女人有着不必读书的权利了。
胡萝卜 #
我是个俗人中的俗人。从前每听到谁拿了什么奖，心里就“咯噔”一下；后来听到谁进了大公司，谁去了顶尖学校，谁用了什么方法赚了大钱，心里也要“咯噔”一下；又听到谁和谁在一起了，谁和谁结了婚，心里也“咯噔”一下；我关心“天下大事”竟然如此。可自己一想，我也这样急着成家立业么？好像也不是。却不知“咯噔”这一下，到底为的是什么。只是总这样“咯噔”、“咯噔”，心脏难保不出毛病。最近勤奋锻炼、早睡早起，似乎才“咯噔”得少了些。
钱先生接到一官半职的邀请，每每吓得要躲，惊叫“那是胡萝卜”！换了我，怕是早被那胡萝卜勾出老远了吧。可我又厌恶自己的俗，以至于每当胡萝卜就要到手，又不敢伸手去拿了。像是方鸿渐，明明不爱苏小姐，却偏要温柔体贴一番，并想出些冠冕堂皇的理由来欺骗自己的大脑。我爱钱先生的“随性”，可我不敢随性。俗人只配自我约束，是不配随性的。只好下苦功夫把事情一件件想明白。
然而年代已是不同；彼时男女热谈几句都是满城风雨，而今“harmless sex”也可以是潮流，是生活方式了。钱先生最怕“胡萝卜”，可我们生在满汉全席里，谁还对“胡萝卜”感兴趣呢？如今我坐下来嚼上两根“胡萝卜”，想借此清清油腻的肠胃，竟也可以享受少许景仰的目光了。真是“物质极大发展”的大时代！
到底也是好事情。对俗人而言，是要先填饱肚子，才有精神附庸风雅的。现代人总在被满足了一切之后，莫名地生出一种空虚感来；而这空虚正可以刺激到现代人，让他们做些令上帝发笑的思考。那些网络中的男女大V，不也是常遍了各式的性爱，才转而思考爱情的含义么？经济的大发展，总要“有一部分人先富起来”嘛！
可富人和穷人，总归都是俗人，少不了“咯噔”的困扰。
梦幻泡影 #
我读到喜欢的书，常有种“越吃越饿”的感觉，以至于要片刻不停，一口气读完才肯罢手。可《我们仨》读来却有种饱足感，读过大可以心满意足。即使放下半晌，依然回味无穷。然而这满足是有尽头的。读罢最后一页，方知尽头何在。
一如人生。回想钱杨第一次相见，一个脱口而出“我没有婚约”，一个赶紧回答“我也没有男朋友”，真实比郭靖黄蓉还要羡煞旁人了。而后从两个人到三个人，一路“变出几种身份”，做夫妻、父女、母女、姐妹、兄弟、哥们、师生，虽看遍人情冷暖，怎么能说不幸福呢！但幸福敌不过时间，三个人轻易失散了。那时的失落，恐怕是读完一本书的千百倍了。
人生很长，亲人才是家，房子不过是客栈；而真正的家在另一边。钱瑗的人生走到尽头，父母同时看到了爱女的幻影。钱先生睁大眼睛，叫到：“叫阿圆回家去！回自己的家去！”而他自己，还要再陪爱妻一程，把这个梦尽力拉扯成一个万里长梦。
”一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观“。老人的眼睛是干枯的，流不出眼泪。到那时，谁也哭不出来了。原来三个人早就看透，难怪过得这样珍惜。
”绛，好好里“。