我是个自制力很差的人。从去年夏天到美国开始，我几乎每个月都会下定决心健身，却从没坚持超过两个星期。

直到几个月前，有个人半开玩笑地跟我说：房间里放个镜子就好了。

于是我弄来了一面巨大的镜子，能照出整个人的那种，就挂在床头柜旁边的墙上。从那时开始，我健身从未间断过。

除了能让我悄悄地自恋一下之外，镜子还给了我其他的好处。比如吧，在它到来的那天，我才意识到我穿衣的品味有多么糟糕。那时我才发现，原来脑中想象的效果，和实际穿起来有着巨大的差距。

这反过来也稍稍增加了我的自信；至少现在我能确定，自己出门不会穿得太吓人。

那时我还在跟一位女高音朋友学唱歌。体会到“反馈”的好处之后，我觉得应该把自己唱的歌录下来听听看。于是我经历了近来最大的一次灾难。

幸好我并没有太多音准的问题；但那颤抖的声音和急促的换气，依然直接触发了我的尴尬病。我曾经以为自己的声音是很稳的，看来只是自以为。

经受了三天的酷刑以后，我依然没办法唱得好听；但却总算听得惯自己的声音了。

记得开学前后有三四次，陪失意或失恋的朋友聊天。现在想想，被救赎的倒是自己。两次失败的亲密关系后，如果不是看到别人的挣扎，哪还有勇气再尝试呢。

能表达真实的自己，能展露自己的脆弱，在今天是种稀缺的能力。亲人和朋友之间的爱，也早已不再流行。渐渐地，我们都搞不清自己是什么了。一个怪物横行的世界。

也许，我们所期待的灵魂伴侣，正是那些永远能给我们最诚实反馈的人。

而不是一面哈哈镜。

学游泳对我来说真是辛苦极了。我想，要是能用摄像机从上下左右拍下我划水的样子，实时地投射在我的视网膜上，我一定能学得很快。就想学开车，如果不是在车外头看得仔细，我大概很难学会停车。

镜子的好处不可尽数。在学业上，在求职上，都是同样的故事。要是一场马拉松里，我们既无法知道跑过了多远，又无法知道终点的所在，有多少人能坚持得住呢？

可镜子的质量大有不同：一部名著，就像是大号的穿衣镜，平平整整，清清楚楚；而网络上不一而足的成功故事，都像是烫坏了的塑料片，弯弯曲曲，模模糊糊。我们自己也是别人的镜子。那些对你以诚相待的人，你怎能让他看到变形的倒影呢？

“魏征没，朕失一镜矣”，该是唐太宗这一生，给出的最高评价了吧？“皇帝不知我，太后知我”，李中堂的话，像是还在耳边一样。