一个顶级天才，和另一个顶级天才之间，可以有多大差距？

我来讲一个故事。

我刚开始学运筹学（数学的一个分支）的时候，选了Craig Tovey教授的一门课。

Tovey教授是个神人。我们系大佬很多，而Tovey经常在一群大佬围着黑板争论的时候，路过瞥一眼黑板，说一句，这（么简单的）问题有什么好争的 …

我上他的课，实在听不懂，下课去缠着他问。他盯着我看了半晌，然后屏退左右，对我说：我没有别的意思（确实），但这个就是trivial（显而易见）的啊，我真的不理解你为啥不懂 …

总之就是学术老顽童。

打个比方，一流学者是能挖坑的人，二流学者是往坑里灌水的人；我这种苦逼博士，是在边上拍手叫好的人。

而Tovey是知道哪里埋着宝贝，然后让别人过来挖坑的人。

但Tovey说，他和自己的导师George Dantzig（音译大概是“乔治.丹齐格”）差得远。后者是可以引领方向的人，他只是跟随的人。

为了说明这一点，他给我讲了下面这些事：

Dantzig确实是个神仙，他写的一系列论文，奠定了运筹学这个学科最初的基础。可以说Dantzig是运筹学之父。

还有就是，Dantzig其实就是《心灵捕手》那个电影主角的原型。就是导师在黑板上写了两个统计学的著名难题，他来晚了，以为是给他留的作业，就花了一周给解了…

顺便一提，他导师Jerzy Neyman是个大宗师级的人物，是把“置信区间”这个概念引入了统计检验的人。

在Dantzig为了博士论文发愁的时候，Neyman说，你把你之前那两个问题的稿子找出来，拿订书机订一下就行了…

简而言之，这是个顶级天才。

所以当Dantzig做出了线性规划问题（运筹学基石）和单纯形法（解开线性规划问题的金钥匙）这些研究的时候，他一定是叉着腰的，是踌躇满志的。

他把这些研究拿给别人看，毫不意外地收获了无数“卧槽牛逼”。

于是他决定把自己的大作拿去给冯诺依曼瞧瞧。

那时冯诺依曼早已是学术界的“中神通”。冯哥说牛逼，那才是真的牛逼。

Dantzig这颗冉冉升起的新星，需要一些更高级别的肯定。

和冯诺依曼的见面亲切而美好，Dantzig向着自己的前辈，娓娓道来自己的新发现。几分钟过去了，冯哥微笑地看着Dantzig，轻轻地说：

“快点，说重点。”

Dantzig觉得受到了冒犯。许多年后的回忆录里，这种小情绪依然若隐若现。于是他用了一分钟，一口气讲完了超级压缩后的所有内容，然后看看冯哥，用眼神说：你懂了么。

冯哥一拍手：“哦！你说的是这个呀！”

这里的英文原文是：“Oh that!”

当然，我也可以用另一种翻译：

“就这？”

接下来的一个半小时，冯诺依曼给一脸懵逼的Dantzig上了一堂课，讲了一套完整的数学体系，刚好能把Dantzig的新发现都装进去。

而这套理论，是冯诺依曼研究博弈论的时候顺手搞的。

我想不出太好的比喻，但大概类似于，Dantzig创造了人类第一台飞机发动机，拿给冯诺依曼去看。然后冯诺依曼掏出一台喷气引擎，说你看看，这玩意是不是和你那个挺像的 …

Dantzig：… 您也研究飞机呀？

冯诺依曼：不是，我前两天想造个火箭玩 …

当然，冯诺依曼是个情商智商都极高的人。当他意识到自己无意间打击了Dantzig后，立刻跑到各种学术会议上对Dantzig大加赞美。

有人对Dantzig提了很难回答的质疑，冯哥还会亲自下场解围。

但那次见面给Dantzig带来的震撼，一直跟随他许多年，又被他写进了回忆录里。

对运筹学而言，Dantzig是一个极关键的人物。但其实，即使没有Dantzig，星星之火也早就到处出现了，燎原只是时间问题。

而没有冯诺依曼，很多学科何时出现、以什么形式出现，恐怕都要打个问号。他的降世，给历史的大河稍微改了道。

回到开头的那个问题，两个顶级天才之间的差距能有多大呢？

大概只有站在Dantzig那个位置上，才能真正体会那可叹的距离吧。