不知是不是上了年纪的缘故，虽然还是经常看书、看电影，但新的东西看得越来越少，倒喜欢把看过的东西翻来覆去再看。

前些年把红楼快翻烂了，去年又翻西游。而刚刚我发现，我重刷《教父》的次数，已经超过《土拨鼠日》，成为新的第一名了。

大学时看《教父》，只觉得又酷又热闹；如今阅历多了些，倒觉得那些细微的琐事更动人。

比如老教父维托，九岁时父亲和哥哥被黑帮所杀，母亲死中求活，拿自己的命换来小维托成功逃跑。

小维托失去了所有亲人，孤身一人漂洋过海，却又得了天花，被拉去孤岛上隔离。

而在这个只有一张床、一把椅子的小隔间里，这个不知自己还有没有明天的九岁孩子，却轻轻地唱起了西西里的童谣。

转眼许多年，二十五岁的维托，虽然已经娶妻生子，却依旧在为了生计苦苦挣扎。

当年收留了他的水果店老板，被恶霸范伦奇胁迫，把维托的工作让给了范伦奇的侄子。面对维托，老板难过、愧疚，不知如何开口。

维托只是说，你一直像父亲一样对我，我感谢你，我绝不会忘记。

而另一位剧场老板，因为女儿被胁迫，只好给范伦奇交了保护费。女儿回来后，他不是安慰女儿，而是狠狠扇她耳光。

比起女儿，父亲更发愁明天的生计。弱者的愤怒，只能发泄给更弱者。

强大不是外在的东西。强大是内心的品质。

大概相似的人会相互吸引吧；维托的妻子卡梅拉，也让我惊讶不已。

当维托丢掉工作，用仅剩的工资买了一个梨带回家，卡梅拉只是微笑着说：“好漂亮的梨子”。

这个女人陪维托走完了一辈子。即使听到维托被枪击、重伤住院时，她也只是平淡地解开围裙、换上干净衣服，默默地去照顾他。

相比之下，维托的继承人麦克，虽然深爱着凯，却始终也没能得到凯的认可。

当麦克险些遭遇刺杀时，抱着孩子、惊魂未定的凯，看向麦克的眼神，怨毒得像一把利剑。

凯爱麦克，但她爱的是作为战争英雄、前途一片光明的麦克。

而不是眼前这个身处黑道，与之纠缠不清、无法脱身的人。

麦克又何尝不是呢？永远活在过去，永远想着未来，永远离洗白就差一步，永远对凯充满愧疚。

永远不愿真正面对当下的一切。

麦克绝情却又为情所困，维托有情却又不累于情。

当被枪击后的维托终于苏醒，却得知大儿子桑尼被杀、小儿子麦克逃亡时，脸上颤抖的表情，令人心碎。

但随后，维托就重新开始工作，用他的智慧为家族止损，然后拼尽全力，接麦克回家。

接麦克回家这件事，汤姆居功至伟。这个人虽然不是维托的孩子，却和所有孩子一样亲。

因为许多年前，当他流落街头又染了病。生死难料的时候，是维托的大儿子桑尼把他带回了家。

然后他得到了一张床，还有一碗热腾腾的意大利面。

之后许多年，维托和卡梅拉都像自己的孩子一样照顾汤姆，送他上学，帮他成家立业。

看到这里，忽然想起哈利波特终日挨饿受冻的童年，想起海格带来黏糊糊的大蛋糕。

又想起霍格沃茨琳琅满目的美食，还有韦斯莱夫人每年寄来的毛衣和软糖。细细碎碎，竟让我有点哽咽。

维托从不让汤姆把自己当成父亲，而是反复告诫汤姆，不要忘记自己的父母。

但当教父遇刺，暴脾气的桑尼一时失言，对汤姆说“他不是你爸爸，你当然不着急”的时候，汤姆平静而坚定地说：

“我们都是父亲的孩子。”

别人仰慕、嫉妒维托的权势和财富。

但其实，维托只是想保护家人、帮助朋友。一路走来，不知不觉，就成了今天的样子。

麦克不喜欢这个黑道的家族。他想要做战斗英雄、做州长、做议员。

维托知道儿子想要什么，于是决定带家族洗去黑色。但世事无常，终究输天半子。

维托抚摸着麦克的脸，眼里满是歉意。而麦克则说，剩下的路，我来替你走。

老教父维托最后栽倒在自己的花园里，遗言是：“生活如此美丽”，死时握着最爱的儿子的手。

他幼年全家被杀，随后背井离乡；老年时身受重伤，醒来又要承受丧子之痛。但他始终对生活充满热爱。

维托的教子、好莱坞明星强尼，不顾劝阻来参加他的葬礼，并且登报声明，不怕任何人知道，维托.柯里昂是他的教父。

“他是我这辈子认识的，最像样的男人。”

碎碎念了很多，是觉得看到了自己缺少的某种东西。

每次看到，都觉得心中热流涌动。

希望也能得到这种东西。

希望能认真地活好。