随笔：吹笛到天明

刚进大学时，看到一张招生海报，“文化中国人才计划”，于是去听了宣讲会。听到半截，我忍不住站起来问：“你们讲理想和现实的和解，你们的棱角被磨平了吗？”一句话问得台上面面相觑，大眼瞪小眼。

加入文化班后，此事就成了我的黑历史；每次聚会，大家都要拿出来笑骂一通。笑过骂过，有个学长跟我感慨：“没目标时才能怼天怼地怼空气；等真的有了目标，都得驯良如鸽，机警如蛇，静待时机。”

转眼一年过去，文化班再次招生。散场时我坐在门口，有学弟来问：“你们讲古之学者为己，今之学者为人，你们到底为己还是为人？”我说是为己之学，他转身就走。我心里好气又好笑：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这叫为己之学；“学成文武艺，卖给帝王家”，这叫为人之学。谁讲学雷锋了？这哪儿跟哪儿啊。

心里忽然传来一个声音：不信抬头看，苍天饶过谁。

学生时代，背靠着文化班，每每与鸿儒谈笑，也以为自己有了本钱。访学香港时，看着忙碌的维多利亚港，觉得自己正站在世界之巅。毕业演讲上，我说我花了四年“见自己”，接下来就要去“见天地”，然后“见众生”。那时豪情万丈；只嫌路窄，只恨天低。

等到离校，和世界迎面相撞，立刻头破血流。那些自以为是的标签和光环，在现实面前不堪一击。甚至觉得当初听课，也是左耳进右耳出，并未认真思考。只是仗着记性好，把内容杂糅一遍，拿去四处唬人。一次背包走在纽约，满眼望去皆是钢铁森林，悲从中来，痛哭失声。回想当年，羞愧难当。

拼杀了三年，读研、工作，又开始读博士，总算稳住了阵脚。当初听的那些课，这时才慢慢回到心里；化为一股元气，推着我跌跌撞撞一路向前。看着破破烂烂的自己，又看到满天星辰，拍拍尘土，还可以笑笑继续走。

大概当初，我还是听进去了什么。

三年之后又三年，又读了上百本书，又见了数不清的人。也渐渐能静下心，把自己心里的拧巴都掏出来，洗洗晒晒，慢慢熨平。

想起当年，恩师总是会哄我干这干那；等我终于陷入困境，又来帮我总结经验教训。后来和嘉宾座谈，恩师说：“我们的教育理念，就是要让学生掉进水里；但不能让他们淹死，还得把他们捞起来。”说完又转过头看看我，问：“你来跟他说，我讲的对不对？”全场哄笑。

又想起另一位恩师，看我上课迟到，问为什么？我说刚刚午休，我在湖边草地上睡过了时间。他听后，直接带着全班去湖边上课，团团围坐，继续讲。

还有一位，明明疾病缠身，却还是连讲两天，站了十几个小时。临走时说：“我上次来还是年近古稀，这次已经年过古稀；不知明年还能不能来，我们有缘再见！”

每每回味，只觉得满心光明。

这时就会想，在文化班多年，我都学到了什么呢？以前总觉得，在大学只学到了“无用”的东西；出国之后，才学了“有用”的东西。现在想想，真的如此吗？

古印度的特罗那，教出很多武艺高强的学生。他和学生说，要报答，就把我的仇人掳来。于是见到了仇人，特罗那说：啊，你来了，我还像从前一样爱你，去吧！

耶稣见女人行淫被抓，众人要用石头打死她。耶稣说，你们有谁是无罪的，有资格打他，众人即散去。耶稣对女人说，走吧！不要再犯罪了。

纪德临终对世界绝望，却收到非洲青年来函，说天地大美！纪德说，这就是大地的盐味，我死可瞑目。

就是这样的一种东西。

“有用”和“无用”，后者是为了“安身”，而前者才是“立命”。文化班的恩师们帮我“立了命”，并且相信着，我总有一天会找到自己的安身处。

冬去春来，西方向右，东方向左，新疫情肆虐，新冷战再起。而我只是读书写字，拼命向前。落笔成文，自己的懦弱和丑陋，愧疚和悔悟，也就有了价值。如今学业渐渐扎实，思考有了章法。精心设计之下，我也总算能做点“为己”的学问。不知不觉，我也变得“驯良如鸽”了。

十年过去，文化班又一次招生；收到班里人联系，要我写点感悟。于是开始翻以前写过的东西。一篇篇翻过去，感慨良多。忽然又看到自己抄的一首小词：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。

长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。

满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？

百感交集，不知所言。